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Cuando el pasado verano tuve ocasién de ver Decimocuarta estacion —ultimo trabajo en
ese momento de Greta Alfaro—, y en la sede madrilefia de la Fundacion BBVA, recuerdo
que lo primero que pensé —mientras me dejaba guiar por el rustico y campestre territorio
que su autora me estaba mostrando (o mejor: sefializando)— fue en las diferentes natu-
ralezas de esas mismas imagenes. ;Podrian ser calificadas en su resultado final como las
propias de un video de cualidad mas narrativa que “figurativa”? ;Deberian ser leidas, quiza,
como las apropiadas para un documental de vocacién cientifica? ;O pertenecen estas ima-
genes a una pelicula (cinematogrdfica) que ha eliminado la clasica secuencia de la Poética
de Aristételes: planteamiento, nudo y desenlace? ;Pudiera ser que Decimocuarta estacion
se mantuviera fiel a esa secuencia, pero como afirmaba Godard de algunas de sus pelicu-
las “no necesariamente en ese orden”? No viene mal recordar, llegados a este punto, que
el gran Jean-Luc Godard también expresd en otra ocasion que “toda imagen es lo que esta
entre las cosas”. No podemos estar mas de acuerdo con el autor de Bande a part.

Es posible que la mejor cualidad de la imagen —su potencia expresiva, quiero decir—
no radique tanto en la significancia visual y conceptual que por ella misma es capaz de
ofrecer, sino en el lenguaje que se forma y estructura cuando esa imagen demuestra su
capacidad de hablar de otras imagenes (en un muy interesante y productivo “fuera de
campo”). Es en su relacion con otras realidades visuales, en la funciéon evocadora de su
“estampa” (activada la memoria individual y privada), y al ser confrontada con similares o
dispares figuraciones, cuando un nuevo idioma se presenta, desconocido antes de esa se-
cuencia o rara sintaxis de percepciones, como una poderosa herramienta de conocimiento
y re-conocimiento. Por eso las desoladas fotografias de estaciones de tren, mas o menos
abandonadas que podemos contemplar, ejercen de mudos y siniestros testigos de cargo
de su anterior naturaleza (eran el “fuera de campo” que no veiamos durante el viaje de
Decimocuarta estacion). Y ciertamente también se encontraban esas estaciones “entre las
cosas”, alli donde el simbolo del infinito (que podemos ver entre las fotografias exhibidas)
se relaciona perfectamente con el sofisticado discurso sobre el espacio y el tiempo que, en
puridad, nos propone la muestra que ahora estamos contemplando.

Yo definiria Decimocuarta estacion como un largo pensamiento en acciéon de unos cua-
renta minutos de progresion en el tiempo. Durante la muy fisica travesia en tren —de du-
doso inicio y de complicado por imposible final—, un loop (bien mirado, una demostracién
practica y visual de lo que entendemos por “infinito”) que tiene mas de cierta concepcién
filoséfica del tiempo que de bucle visual propio de la naturaleza de la imagen



en movimiento, pues el espectador no asiste a un largo travelling, sino que su mirada “es”
el travelling que organiza el desolado y fantasmal viaje por una antigua y muerta via ferro-
viaria en una geografia que bien podemos calificarla dentro de la “Espafia vacia”, apropian-
donos del afortunado titulo del ensayo de Sergio del Molino.

Esa mirada ejerce una doble funcién, pues se bifurca en quien sufre los avatares del
viaje (el espectador se transforma en “personaje”), y quien cdémodamente contempla ese
accidentado recorrido por una concreta realidad social y econdmica que fue pero ya no
es. Digamos, entonces, que la memoria, al igual que la vieja locomotora que la artista nos
invita a conducir, es siempre accidentada, de alguna manera problematica por inservible en
un presente que ya Unicamente puede certificar la obsolescencia del recuerdo. De ahi, que
Decimocuarta estacion sea un vigje tan bello como inquietante y obsesivo, filmado ademas
con una mezcla muy interesante de sofisticada técnica, y no seré yo quien desvele el sin-
gular sistema operativo utilizado, del cual la artista muy amablemente me informd/confeso.

Decimocuarta estacion es una magnifica “pelicula de autor” (el entrecomillado es afirma-
tivo y rotundo), pero también es un western crepuscular que también es un cuento infantil
que también es una activacion de la anénima memoria de la especie en una geografia que
la artista conoce perfectamente. Igualmente podemos definir esta obra, y las fotografias
aqui expuestas participan de la misma y noble consideraciéon, como una experiencia estéti-
ca de la naturaleza, o mejor: el paisaje sentimental narrado desde la accion y el movimien-
to, desde la consciencia de que todo viaje es tanto fisico como mental. De ahi que esta
pelicula posea una cualidad conmovedora que se debate entre una consideracién moral
de lo observado y una redencion creativa, artistica, de la mirada.

Decimocuarta estacion posee una soberbia banda sonora creada por el compositor Iban
Pérez. Es una musica que mas que acompanfar a la imagen “la explica”, o fantasea con ella,
o la desvela, o la intuye, descubre o protege. Es “programatica” y a su vez rechaza esta
calificacién, siendo admirable la cualidad “coloquial” que la misma ofrece en tanto que
dimension ilustrativa de los invisibles pasajeros de ese tren que, paraddjicamente, de “invi-
sible” no tiene nada. Recuerdo que escuchando estos sonidos —de refinada promiscuidad
en metros, tonos, notas y medidas, tal es la riqueza evocadora que provoca— me vino a
la memoria “La Diligencia”, la gran pelicula de John Ford, justo en un plano donde el tren
parecia que se precipitaba al vacio y la musica adquiria cierta maestria semantica propia de
las bandas sonoras creadas por ese genial compositor que fue Bernard Herrmann.

Pues bien, y luego de esta pequefia introduccién, aceptemos la invitacién que la artista
nos propone para llegar a la Decimocuarta estacion. Y mas alld de ella, también. El mejor
arte es siempre una forma inteligente y sensual del infinito.
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