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Cuando el pasado verano tuve ocasión de ver Decimocuarta estación —último trabajo en 
ese momento de Greta Alfaro—, y en la sede madrileña de la Fundación BBVA, recuerdo 
que lo primero que pensé —mientras me dejaba guiar por el rústico y campestre territorio 
que su autora me estaba mostrando (o mejor: señalizando)— fue en las diferentes natu-
ralezas de esas mismas imágenes. ¿Podrían ser calificadas en su resultado final como las 
propias de un vídeo de cualidad más narrativa que “figurativa”? ¿Deberían ser leídas, quizá, 
como las apropiadas para un documental de vocación científica? ¿O pertenecen estas imá-
genes a una película (cinematográfica) que ha eliminado la clásica secuencia de la Poética 
de Aristóteles: planteamiento, nudo y desenlace? ¿Pudiera ser que Decimocuarta estación 
se mantuviera fiel a esa secuencia, pero como afirmaba Godard de algunas de sus pelícu-
las “no necesariamente en ese orden”? No viene mal recordar, llegados a este punto, que 
el gran Jean-Luc Godard también expresó en otra ocasión que “toda imagen es lo que está 
entre las cosas”. No podemos estar más de acuerdo con el autor de Bande à part.

     Es posible que la mejor cualidad de la imagen —su potencia expresiva, quiero decir— 
no radique tanto en la significancia visual y conceptual que por ella misma es capaz de 
ofrecer, sino en el lenguaje que se forma y estructura cuando esa imagen demuestra su 
capacidad de hablar de otras imágenes (en un muy interesante y productivo “fuera de 
campo”). Es en su relación con otras realidades visuales, en la función evocadora de su 
“estampa” (activada la memoria individual y privada), y al ser confrontada con similares o 
dispares figuraciones, cuando un nuevo idioma se presenta, desconocido antes de esa se-
cuencia o rara sintaxis de percepciones, como una poderosa herramienta de conocimiento 
y re-conocimiento. Por eso las desoladas fotografías de estaciones de tren, más o menos 
abandonadas que podemos contemplar, ejercen de mudos y siniestros testigos de cargo 
de su anterior naturaleza (eran el “fuera de campo” que no veíamos durante el viaje de 
Decimocuarta estación). Y ciertamente también se encontraban esas estaciones “entre las 
cosas”, allí donde el símbolo del infinito (que podemos ver entre las fotografías exhibidas) 
se relaciona perfectamente con el sofisticado discurso sobre el espacio y el tiempo que, en 
puridad, nos propone la muestra que ahora estamos contemplando.

     Yo definiría Decimocuarta estación como un largo pensamiento en acción de unos cua-
renta minutos de progresión en el tiempo. Durante la muy física travesía en tren —de du-
doso inicio y de complicado por imposible final—, un loop (bien mirado, una demostración 
práctica y visual de lo que entendemos por “infinito”) que tiene más de cierta concepción 
filosófica del tiempo que de bucle visual propio de la naturaleza de la imagen



en movimiento, pues el espectador no asiste a un largo travelling, sino que su mirada “es” 
el travelling que organiza el desolado y fantasmal viaje por una antigua y muerta vía ferro-
viaria en una geografía que bien podemos calificarla dentro de la “España vacía”, apropián-
donos del afortunado título del ensayo de Sergio del Molino.

     Esa mirada ejerce una doble función, pues se bifurca en quien sufre los avatares del 
viaje (el espectador se transforma en “personaje”), y quien cómodamente contempla ese 
accidentado recorrido por una concreta realidad social y económica que fue pero ya no 
es. Digamos, entonces, que la memoria, al igual que la vieja locomotora que la artista nos 
invita a conducir, es siempre accidentada, de alguna manera problemática por inservible en 
un presente que ya únicamente puede certificar la obsolescencia del recuerdo. De ahí, que 
Decimocuarta estación sea un viaje tan bello como inquietante y obsesivo, filmado además 
con una mezcla muy interesante de sofisticada técnica, y no seré yo quien desvele el sin-
gular sistema operativo utilizado, del cual la artista muy amablemente me informó/confesó. 

     Decimocuarta estación es una magnífica “película de autor” (el entrecomillado es afirma-
tivo y rotundo), pero también es un western crepuscular que también es un cuento infantil 
que también es una activación de la anónima memoria de la especie en una geografía que 
la artista conoce perfectamente. Igualmente podemos definir esta obra, y las fotografías 
aquí expuestas participan de la misma y noble consideración, como una experiencia estéti-
ca de la naturaleza, o mejor: el paisaje sentimental narrado desde la acción y el movimien-
to, desde la consciencia de que todo viaje es tanto físico como mental. De ahí que esta 
película posea una cualidad conmovedora que se debate entre una consideración moral 
de lo observado y una redención creativa, artística, de la mirada.

    Decimocuarta estación posee una soberbia banda sonora creada por el compositor Ibán 
Pérez. Es una música que más que acompañar a la imagen “la explica”, o fantasea con ella, 
o la desvela, o la intuye, descubre o protege. Es “programática” y a su vez rechaza esta 
calificación, siendo admirable la cualidad “coloquial” que la misma ofrece en tanto que 
dimensión ilustrativa de los invisibles pasajeros de ese tren que, paradójicamente, de “invi-
sible” no tiene nada. Recuerdo que escuchando estos sonidos —de refinada promiscuidad 
en metros, tonos, notas y medidas, tal es la riqueza evocadora que provoca— me vino a 
la memoria “La Diligencia”, la gran película de John Ford, justo en un plano donde el tren 
parecía que se precipitaba al vacío y la música adquiría cierta maestría semántica propia de 
las bandas sonoras creadas por ese genial compositor que fue Bernard Herrmann. 

     Pues bien, y luego de esta pequeña introducción, aceptemos la invitación que la artista 
nos propone para llegar a la Decimocuarta estación. Y más allá de ella, también. El mejor 
arte es siempre una forma inteligente y sensual del infinito.
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