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Ayer hablé con un oceanógrafo que me contó que menos del ocho por ciento del 
fondo marino está cartografiado. Además de ser desconocido para los humanos, 
el fondo marino existe en un constante proceso en que se crea y se destruye a sí 
mismo. Las placas tectónicas se quiebran en sus contornos y se alejan lentamente unas 
de otras. El magma bulle de las hendiduras hacia la superficie, y al enfriarse con el agua 
del mar se convierte en roca. Esta roca pasa a ser parte de la corteza terrestre, y así es 
como este proceso, denominado expansión del fondo oceánico, comienza de nuevo.

    Mientras me lo explicaba, pensaba en María Tinaut y en su archipiélago de azulejos 
rotos, encontrados por el campo que hay detrás de su casa. Las flores azules, que una vez 
estuvieron completas, son ahora un lecho de pétalos rotos. Se los llevó a su estudio para 
buscar por dónde podrían haber casado en origen las líneas curvas y ya desdibujadas, en 
un intento por volver a juntar las partes descasadas. Según la filósofa Martha Nussbaum, 
“ser un ser humano bueno es tener una cierta apertura para con el mundo, la habilidad de 
confiar en lo incierto más allá de tu propio control, hasta el punto de que te pueda hacer 
añicos”. Pero ¿qué ocurre si se atiende al tipo de ruptura que Nussbaum describe? La pieza de 
Tinaut Untitled (Blue 1) –varias decenas de trocitos de azulejo, que casi-casan-pero-no-del-
todo, aglomeradas en mortero gris– ofrece una respuesta: compórtate como el fondo marino.

  En Wish Me Luck for the New Year, imprimió una carta de despedida en 
vinilo y la instaló en tres vallas publicitarias vacías del metro de Valencia. Estaban 
colocadas en estaciones consecutivas, siguiendo la línea desde su barrio en dirección al 
centro. La carta estaba cortada en vertical de modo que, para leer las frases 
completas, era necesario recorrer las tres estaciones. Nunca pude ver esta obra 
en su hábitat original, pero, conociéndome, habría hecho fotos de cada parte para 
juntarlas, ya en casa, e intentaría descifrar su carta, dirigida a otra persona. Pero ¿con qué 
objetivo? Al final lo lograría, aunque solo para darme cuenta de que ella ya no estaba allí.

    
    El texto, disperso en el tiempo y el espacio, dirige la mirada hacia futuros separados. 
“¿Qué queda de una pareja cuando deja de serlo?”, se pregunta Hannah Black en su 
ensayo The Couple Form. “Una pequeña colección de souvenirs: expresiones, 
imágenes, sensaciones. Estos fragmentos perduran más allá del tiempo, todavía tan vívidos, un 
sinsentido radiante y total, como señales que algún día revelarán sus secretos”. Pero ¿y si los 
espacios entre los fragmentos son las señales? ¿Y si las señales no tienen nada que revelar?

Wish me luck for th		  -	 e new year. I still remember		  -    everything.



Alrededor del noventa y cinco por ciento del océano está a oscuras. El oceanó-
grafo me describió su tarea de cartografiar el fondo marino como una práctica 
especulativa sobre lo-que-podría-ser en contraposición con lo-que-se-conoce. A medi-
da que el océano se hace más profundo, más oscuro, se utilizan frecuencias de sonido 
cada vez más bajas para medir los cañones y montes submarinos. Y cuanto más bajas 
son las frecuencias, más imprecisas se vuelven las mediciones. Tiene sentido. Cuanto 
más nos adentramos en lo desconocido, más perdemos nuestros modos y herramientas 
de cálculo. Pero, como escribe John Berger, “la esperanza nace del lado de la pérdida”. 

   Felix Gonzalez-Torres hacía fotos del cielo y las enviaba a sus amigos como si 
fueran postales. En la amplitud retratada en las imágenes, quien mira no se sitúa ni aquí 
ni allí. En el reverso de una de estas fotografías dejó escrito lo que se convertiría en 
el título de una de las obras recientes de Tinaut – Days of Clear Blue Skies. Ella me 
contó que las vallas publicitarias en el metro de Valencia se cubren temporalmente de 
azul (la parte trasera del papel que se usa en publicidad) antes de que se instale el 
siguiente cartel. Tras imprimir la letra de Gonzalez-Torres en vinilo, instaló sus palabras 
en una de estas extensiones azules. En las semanas siguientes, la imagen fue registran-
do todo tipo de actividad humana: escupitajos, firmas, garabatos y desgarros de papel. 
Esta intervención se convirtió en un registro de los movimientos físicos de los transeún-
tes, casi un palimpsesto. La pieza, como las fotos de Gonzalez-Torres, vive en un estado del 
entremedias       que      oscila      entre       lo       público     y     lo      privado,  lo   legible   y   lo   ilegible,   lo   cercano   y   lo  lejano.

       En 1797, Friedrich Schlegel escribió que “cada oración, cada libro que no se contradice 
a sí mismo está incompleto”. Untitled (The Chance) consiste en dos cuadros colgados uno 
junto al otro en la pared. En uno de ellos se lee “There is no chance of love without the 
threat of loss” (“No hay posibilidad de amor sin la amenaza de pérdida). En el otro, “There 
is no chance of love with the threat of loss” (“No hay posibilidad de amor con la amenaza 
de pérdida”). En las dos declaraciones, el amor y la pérdida son inseparables, pero las 
condiciones bajo las que el amor podría existir en cada caso son antitéticas. Al hilo del 
pensamiento de Schlegel, esta pieza está completa debido a su oposición, su multiplicidad. 
Ese deseo, esa necesidad de algo más allá de lo unitario también está presente en Cup 
(Two), dos recipientes unidos por una sola asa. En esta pieza no puede beber una sola per-
sona ya que, de ser así, el café de la segunda taza se nos derramaría por encima (¿una singu-
laridad abrasadora?), y beber con alguien supondría contacto y negociación. Tanto en Untit-
led (The Chance) como en Cup (Two) hay un entramado de dos que da lugar a algo nuevo.

      Como el oceanógrafo con la mirada puesta en el agua sobre una región no cartografia-
da del fondo marino, aún no hemos logrado trazar los modos en que nuestros futuros se 
amalgaman. Mientras escribo esto, la pandemia del coronavirus continúa su expansión por 
todo el mundo. El movimiento Black Lives Matter lleva luchando por la justicia sin descanso 
más de sesenta días seguidos. Y se prevé que, en los próximos cincuenta años, la crisis 
climática suponga un incremento de temperatura mayor que en el conjunto de los últimos 
seis mil años. La fricción de nuestras luchas provoca desplazamientos propios de placas 
tectónicas. A través de estos contactos siempre cambiantes, se crean nuevos vínculos, 
nuevos espacios, un nuevo lugar en la tierra. James Baldwin describía, sin distinguirlos, el 
papel del artista y del amante: ambas figuras proyectan luz y nos permiten ver aquello que 
había pasado desapercibido. En el espacio de la exposición de Tinaut, todos somos artistas y 
todos somos amantes, astillándonos en mil direcciones posibles, y volviéndonos a encontrar.

Texto escrito por Erin Johnson, traducción de Laía Argüelles. 


