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Ayer hablé con un oceandgrafo que me conté que menos del ocho por ciento del
fondo marino estd cartografiado. Ademas de ser desconocido para los humanos,
el fondo marino existe en un constante proceso en que se crea y se destruye a si
mismo. Las placas tectdnicas se quiebran en sus contornos y se alejan lentamente unas
de otras. El magma bulle de las hendiduras hacia la superficie, y al enfriarse con el agua
del mar se convierte en roca. Esta roca pasa a ser parte de la corteza terrestre, y asi es
como este proceso, denominado expansién del fondo oceanico, comienza de nuevo.

Mientras me lo explicaba, pensaba en Maria Tinaut y en su archipiélago de azulejos
rotos, encontrados por el campo que hay detrds de su casa. Las flores azules, que una vez
estuvieron completas, son ahora un lecho de pétalos rotos. Se los llevd a su estudio para
buscar por dénde podrian haber casado en origen las lineas curvas y ya desdibujadas, en
un intento por volver a juntar las partes descasadas. Segun la fildsofa Martha Nussbaum,
“ser un ser humano bueno es tener una cierta apertura para con el mundo, la habilidad de
confiar en lo incierto mas alld de tu propio control, hasta el punto de que te pueda hacer
aficos”. Pero jqué ocurre sise atiende al tipo de ruptura que Nussbaum describe? La pieza de
Tinaut Untitled (Blue 1) —varias decenas de trocitos de azulejo, que casi-casan-pero-no-del-
todo, aglomeradas en mortero gris— ofrece una respuesta: compodrtate como el fondo marino.

En Wish Me Luck for the New Year, imprimié una carta de despedida en
vinilo y la instalé en tres vallas publicitarias vacias del metro de Valencia. Estaban
colocadas en estaciones consecutivas, siguiendo la linea desde su barrio en direccion al
centro. La carta estaba cortada en vertical de modo que, para leer las frases
completas, era necesario recorrer las tres estaciones. Nunca pude ver esta obra
en su habitat original, pero, conociéndome, habria hecho fotos de cada parte para
juntarlas, ya en casa, e intentaria descifrar su carta, dirigida a otra persona. Pero jcon qué
objetivo? Al final lo lograria, aunque solo para darme cuenta de que ella ya no estaba alli.

Wish me luck for th - e new year. | still remember - everything.

El texto, disperso en el tiempo y el espacio, dirige la mirada hacia futuros separados.
“;Qué queda de una pareja cuando deja de serlo?”, se pregunta Hannah Black en su
ensayo The Couple Form. “Una pequefia coleccion de souvenirs: expresiones,
imagenes,sensaciones.Estosfragmentos perduranmasallda deltiempo,todaviatanvividos,un
sinsentido radiante y total, como sefiales que algun dia revelaran sus secretos”. Pero sy silos
espacios entre los fragmentos son las seflales? ;Y si las sefiales no tienen nada que revelar?



Alrededor del noventa y cinco por ciento del océano estd a oscuras. El oceané-
grafo me describi6 su tarea de cartografiar el fondo marino como una practica
especulativa sobre lo-que-podria-ser en contraposicién con lo-que-se-conoce. A medi-
da que el océano se hace mas profundo, mas oscuro, se utilizan frecuencias de sonido
cada vez mas bajas para medir los caflones y montes submarinos. Y cuanto mas bajas
son las frecuencias, mas imprecisas se vuelven las mediciones. Tiene sentido. Cuanto
mas nos adentramos en lo desconocido, mas perdemos nuestros modos y herramientas
de célculo. Pero, como escribe John Berger, “la esperanza nace del lado de la pérdida”.

Felix Gonzalez-Torres hacia fotos del cielo y las enviaba a sus amigos como si
fueran postales. En la amplitud retratada en las imagenes, quien mira no se sitda ni aqui
ni alli. En el reverso de una de estas fotografias dejo escrito lo que se convertiria en
el titulo de una de las obras recientes de Tinaut — Days of Clear Blue Skies. Ella me
conté que las vallas publicitarias en el metro de Valencia se cubren temporalmente de
azul (la parte trasera del papel que se usa en publicidad) antes de que se instale el
siguiente cartel. Tras imprimir la letra de Gonzalez-Torres en vinilo, instalé sus palabras
en una de estas extensiones azules. En las semanas siguientes, la imagen fue registran-
do todo tipo de actividad humana: escupitajos, firmas, garabatos y desgarros de papel.
Esta intervencion se convirtié en un registro de los movimientos fisicos de los transeuln-
tes, casi un palimpsesto. La pieza, como las fotos de Gonzalez-Torres, vive en un estado del
entremedias que oscila entre lo publicoy lo privado,lolegibleyloilegible,lo cercanoylolejano.

En 1797, Friedrich Schlegel escribié que “cada oracion, cada libro que no se contradice
a si mismo esta incompleto”. Untitled (The Chance) consiste en dos cuadros colgados uno
junto al otro en la pared. En uno de ellos se lee “There is no chance of love without the
threat of loss” (“No hay posibilidad de amor sin la amenaza de pérdida). En el otro, “There
is no chance of love with the threat of loss” (“No hay posibilidad de amor con la amenaza
de pérdida”). En las dos declaraciones, el amor y la pérdida son inseparables, pero las
condiciones bajo las que el amor podria existir en cada caso son antitéticas. Al hilo del
pensamiento de Schlegel, esta pieza esta completa debido a su oposicion, su multiplicidad.
Ese deseo, esa necesidad de algo mas alla de lo unitario también esta presente en Cup
(Two), dos recipientes unidos por una sola asa. En esta pieza no puede beber una sola per-
sonaya que, de ser asi, el café de la segunda taza se nos derramaria por encima (;una singu-
laridad abrasadora?), y beber con alguien supondria contacto y negociacién. Tanto en Untit-
led (The Chance) como en Cup (Two) hay un entramado de dos que da lugar a algo nuevo.

Como el oceanoégrafo con la mirada puesta en el agua sobre una regién no cartografia-
da del fondo marino, aun no hemos logrado trazar los modos en que nuestros futuros se
amalgaman. Mientras escribo esto, la pandemia del coronavirus contindia su expansion por
todo el mundo. El movimiento Black Lives Matter lleva luchando por la justicia sin descanso
mas de sesenta dias seguidos. Y se prevé que, en los préximos cincuenta afios, la crisis
climatica suponga un incremento de temperatura mayor que en el conjunto de los ultimos
seis mil afios. La friccién de nuestras luchas provoca desplazamientos propios de placas
tectdnicas. A través de estos contactos siempre cambiantes, se crean nuevos vinculos,
nuevos espacios, un nuevo lugar en la tierra. James Baldwin describia, sin distinguirlos, el
papel del artista y del amante: ambas figuras proyectan luz y nos permiten ver aquello que
habia pasado desapercibido. En el espacio de la exposicion de Tinaut, todos somos artistasy
todos somos amantes, astillandonos en mil direcciones posibles, y volviéndonos a encontrar.

Texto escrito por Erin Johnson, traduccion de Laia Argtielles.



