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CONSTITUIRSE A TRAVÉS DE LOS OTROS 

En 2019, dentro del programa de intervenciones específicas de la I Bienal de 

Oslo, la artista norteamericana Lisa Tan decidió invertir el grueso de su dinero 

de producción en mejorar los baños de la sede de la institución, utilizados 

diariamente por los y las trabajadoras de la bienal, pero también por los y las 

artistas locales que ocupan los espacios destinados a talleres que la 

organización ha puesto a su disposición. En las escaleras que comunican las 

cuatro plantas del edificio, Tan dispuso también unas postales en las que se 

reproducía un texto acerca de la importancia para los artistas de mirar hacia 

otros artistas. En ella se citaba un breve fragmento de un texto más extenso 

del también artista Tom Burr que profundizaba en esa idea. 

Los artistas se constituyen a través de otros artistas. Nos definimos en 

relación con los demás de alguna manera. Recogemos salvajemente 

los trozos que anhelamos y los ingerimos, convirtiéndolos en nuestra 

propia materia, o los escupimos en rebelión. Nos protegemos 

ferozmente y nos ofrecemos libremente. Proyectamos imágenes de 

nosotros mismos y luego residimos dentro de ellas. Creamos nuestras 

propias genealogías, las cuales, me gusta pensar, que al igual que las 

fotografías, se pueden ordenar, barajar y fijar en su lugar, solo para 

volver a barajarlas cuando sea necesario.  

Es curioso que, justo cuando recibí la propuesta de escribir este texto para la 

exposición de Joan Sebastián que ahora recorres, lo primero que vino a mi 

mente fue ese generoso gesto de Lisa Tan y las palabras de Burr impresas en 

aquella postal. Al recuperarla ahora de un cajón, descubro también algo que 

había olvidado, y es que Tan citaba además una conferencia que el artista 

Alejandro Cesarco había dado sobre On Kawara dentro del ciclo Artists on 

Artists de la Dia Art Foundation, y en ella se citaba también el texto de Burr. En 

base a las palabras de Cesarco, Tan confesaba que viendo el trabajo de On 

Kawara, en una ocasión se echó a llorar.    

 



 

  

Dice Nacho París que el trabajo de Joan Sebastián se inscribe en una larga 

tradición de propuestas en torno a la temporalidad y sus narraciones. Creo 

que no se trata de estar o no de acuerdo, eso es así. Sobre esa relación de sus 

dibujos con el tiempo he podido leer certeras reflexiones, de ahí que mi intento 

de aproximación quiera emitirse en otra dirección y haya tomado como punto 

de partida la idea de constituirse a través de otros. 

 

Capturas se arma en base a un conjunto de dibujos que parten de una 

selección de influencias o admiraciones por otros artistas. De algún modo Joan 

Sebastián señala a On Kawara, Toba Khedoori, Mark Manders, Miriam Cahn, 

Mladen Stilinović, Robert Longo y Vija Celmins como posibles culpables de lo 

que su trabajo es hoy, y como consecuencia ha dedicado los últimos años a 

producir a partir de esta suerte de tributo que no sólo cobra forma por 

separado, dibujo a dibujo, sino que él lo ha entendido como un proyecto de 

exposición colectiva posible, en la que en un hipotético caso, estos podrían 

substituirse por los originales, los que le han servido de modelos, y Sebastián 

se diluiría en consecuencia. Yo adoro el encanto de un cierto tipo de libros –

raros, gentiles, estimulantes- en los que un artista explica por qué admira a 

otro, dice Enrique Vila-Matas en relación al libro que Alain Robbe-Grillet tituló 

Por qué me gusta Barthes.1  

 

No obstante, el juego de Joan, refiriéndome a juego del modo en que Mladen 

Stilinović lo aborda, como un dado en cuyas seis caras aparece escrito lo 

mismo (BOL = dolor), es algo a medio camino entre el entretenimiento y la 

decisión de desaparecer, de disolverse en el trabajo de los demás, esos que 

él considera referentes. Es, aunque pueda sonar excesivo, pagar la 

inmortalidad de los otros con la muerte de uno mismo. Stilinović se pregunta 

ante el dolor: ¿qué dolor?, ¿el dolor de quién?, ¿de dónde viene el dolor?, como 

si el dolor tuviera que ser explicado, analizado. No hay nada qué explicar. El 

dolor está ahí.2 

 

                          
1 Enrique Vila-Matas, Marienbad eléctrico, Seix Barral, Barcelona, 2016.  
2 Mladen Stlinovic, Acerca del poder, el dolor y…, en 1+2 ≡ Mladen Stilinović, MUAC - UNAM, 
Ciudad de México, 2015. 



 

  

Aparecen en estas capturas de Joan Sebastián una serie de datos que nos 

hablan no sólo de la admiración o la influencia. En todas ellas permanece un 

rastro técnico, el del dibujo emergiendo sobre el papel, reproduciendo con 

lentitud y detalle no únicamente lo lento y detallado que hay en algunos de 

los trabajos de estos artistas, sino también el gesto inmediato, el garabato 

que aflora en los dibujos de Miriam Cahn o Mark Manders, en esa firma 

realizada sobre un telegrama de On Kawara a Sol LeWitt, o en el Pollock o el 

Motherwell dibujados a partir de los que ya reprodujo Robert Longo. Esto es, 

el gesto del expresionista abstracto contenido en el dibujo metódico de 

Longo, y acto seguido el de Longo en el de Sebastián, como si de una puesta 

en abismo se tratara.  

 

Pero no es ese el único rastro que permanece. También perdura el digital, el 

que lo delata y deja constancia de cómo observamos el arte hoy. Podría no 

entenderse como un gesto muy cuidadoso el hecho de que todas las 

imágenes hayan sido tomadas de internet. Y no sólo de internet, sino de las 

páginas web de las galerías que representan a esos artistas, de las ferias que 

los ofertan o las colecciones a las que ya pertenecen. Como si el artista como 

artista ya no existiese sin esa estructura que lo visibiliza y ratifica.  

 

Lo que subyace en esta serie de dibujos es un modelo plenamente extendido 

que alude al modo en que consumimos arte hoy. Quizás la pandemia y la 

obligación de permanecer durante semanas en casa hayan agudizado esta 

tendencia que llevaba años cocinándose. Ya no nos sorprenden los montajes 

ni los encuadres fotográficos pensados para ser vistos a través de una pantalla 

de ordenador o desde un teléfono móvil. Los formatos han cambiado, y ahí se 

inserta la decisión de Joan Sebastián. Emular al copista que durante horas 

permanece frente a la obra de una gran pinacoteca, o al plenairista que recrea 

el encuadre que otros vieron antes; pero hacerlo desde casa, frente al 

ordenador y al calor del hogar. Ahora sé que Capturas había comenzado a 

tomar forma antes del confinamiento de marzo de 2020, sin embargo fue a 

partir de ese instante cuando cobró total sentido hacerlo de este modo y 

evidenciarlo mediante su rastro digital.  

 

Entiendo que el artista que crea imágenes es de algún modo atravesado por 

su propio ego, por el convencimiento de que en ellas existe algo que podría 



 

  

curarlo, y así mismo las ofrece como curativo para que quien las contemple se 

sienta también atravesado. En las imágenes que Joan dibuja, la curación es 

únicamente suya, y me atrevería a decir que dura estrictamente las horas y 

días que el dibujo demora en completarse. Es básicamente hacerlo para uno 

mismo, y que el resultado no sea sino el resto de una catarsis que atestigua, 

como también On Kawara lo hacía, que pese a todo uno todavía está vivo. Solo 

de este modo se entiende que trabajos como el de Joan tengan lugar. 

Considerémonos afortunados entonces porque todavía queden artistas que lo 

entiendan así.   

 

Texto escrito por Ángel Calvo Ulloa 

 


