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CONSTITUIRSE A TRAVES DE LOS OTROS

En 2019, dentro del programa de intervenciones especificas de la | Bienal de Oslo, la artista norteamericana Lisa Tan
decidi6 invertir el grueso de su dinero de produccién en mejorar los bafios de la sede de la institucion, utilizados
diariamente por los y las trabajadoras de la bienal, pero también por los y las artistas locales que ocupan los espacios
destinados a talleres que la organizacién ha puesto a su disposicién. En las escaleras que comunican las cuatro plantas
del edificio, Tan dispuso también unas postales en las que se reproducia un texto acerca de la importancia para los
artistas de mirar hacia otros artistas. En ella se citaba un breve fragmento de un texto mas extenso del también artista

Tom Burr que profundizaba en esa idea.

Los artistas se constituyen a través de otros artistas. Nos definimos en relacion con los demds de alguna
manera. Recogemos salvajemente los trozos que anhelamos y los ingerimos, convirtiéndolos en nuestra
propia materia, o los escupimos en rebelion. Nos protegemos ferozmente y nos ofrecemos libremente.
Proyectamos imdgenes de nosotros mismos y luego residimos dentro de ellas. Creamos nuestras propias
genealogias, las cuales, me gusta pensar, que al igual que las fotografias, se pueden ordenar, barajar y fijar

en su lugar, solo para volver a barajarlas cuando sea necesario.

Es curioso que, justo cuando recibi la propuesta de escribir este texto para la exposiciéon de Joan Sebastidn que ahora
recorres, lo primero que vino a mi mente fue ese generoso gesto de Lisa Tan y las palabras de Burr impresas en
aquella postal. Al recuperarla ahora de un cajon, descubro también algo que habia olvidado, y es que Tan citaba
ademads una conferencia que el artista Alejandro Cesarco habia dado sobre On Kawara dentro del ciclo Artists on
Artists de la Dia Art Foundation, y en ella se citaba también el texto de Burr. En base a las palabras de Cesarco, Tan

confesaba que viendo el trabajo de On Kawara, en una ocasioén se eché a llorar.

Dice Nacho Paris que el trabajo de Joan Sebastidn se inscribe en una larga tradicion de propuestas en torno a la
temporalidad y sus narraciones. Creo que no se trata de estar o no de acuerdo, eso es asi. Sobre esa relacién de sus
dibujos con el tiempo he podido leer certeras reflexiones, de ahi que mi intento de aproximacién quiera emitirse en
otra direccién y haya tomado como punto de partida la idea de constituirse a través de otros.

Capturas se arma en base a un conjunto de dibujos que parten de una seleccién de influencias o admiraciones por
otros artistas. De algliin modo Joan Sebastian sefiala a On Kawara, Toba Khedoori, Mark Manders, Miriam Cahn, Mladen
Stilinovic, Robert Longo y Vija Celmins como posibles culpables de lo que su trabajo es hoy, y como consecuencia ha
dedicado los ultimos afios a producir a partir de esta suerte de tributo que no sélo cobra forma por separado, dibujo
a dibujo, sino que él lo ha entendido como un proyecto de exposicién colectiva posible, en la que en un hipotético
caso, estos podrian substituirse por los originales, los que le han servido de modelos, y Sebastian se diluiria en
consecuencia. Yo adoro el encanto de un cierto tipo de libros —raros, gentiles, estimulantes- en los que un artista



explica por qué admira a otro, dice Enrique Vila-Matas en relacién al libro que Alain Robbe-Grillet titulé Por qué me
gusta Barthes.'

No obstante, el juego de Joan, refiriéndome a juego del modo en que Mladen Stilinovic lo aborda, como un dado en
cuyas seis caras aparece escrito lo mismo (BOL = dolor), es algo a medio camino entre el entretenimiento y la decision
de desaparecer, de disolverse en el trabajo de los demas, esos que él considera referentes. Es, aunque pueda sonar
excesivo, pagar la inmortalidad de los otros con la muerte de uno mismo. Stilinovic¢ se pregunta ante el dolor: squé
dolor?, ;el dolor de quién?, ;de ddnde viene el dolor?, como si el dolor tuviera que ser explicado, analizado. No hay
nada qué explicar. El dolor estd ahi’?

Aparecen en estas capturas de Joan Sebastidn una serie de datos que nos hablan no sélo de la admiracién o la
influencia. En todas ellas permanece un rastro técnico, el del dibujo emergiendo sobre el papel, reproduciendo con
lentitud y detalle no Unicamente lo lento y detallado que hay en algunos de los trabajos de estos artistas, sino
también el gesto inmediato, el garabato que aflora en los dibujos de Miriam Cahn o Mark Manders, en esa firma
realizada sobre un telegrama de On Kawara a Sol LeWitt, o en el Pollock o el Motherwell dibujados a partir de los
que ya reprodujo Robert Longo. Esto es, el gesto del expresionista abstracto contenido en el dibujo metddico de
Longo, y acto seguido el de Longo en el de Sebastidn, como si de una puesta en abismo se tratara.

Pero no es ese el Unico rastro que permanece. También perdura el digital, el que lo delata y deja constancia de cémo
observamos el arte hoy. Podria no entenderse como un gesto muy cuidadoso el hecho de que todas las imagenes
hayan sido tomadas de internet. Y no sélo de internet, sino de las paginas web de las galerias que representan a esos
artistas, de las ferias que los ofertan o las colecciones a las que ya pertenecen. Como si el artista como artista ya no
existiese sin esa estructura que lo visibiliza y ratifica.

Lo que subyace en esta serie de dibujos es un modelo plenamente extendido que alude al modo en que consumimos
arte hoy. Quizas la pandemia y la obligacion de permanecer durante semanas en casa hayan agudizado esta tendencia
que llevaba afios cocindndose. Ya no nos sorprenden los montajes ni los encuadres fotograficos pensados para ser
vistos a través de una pantalla de ordenador o desde un teléfono mévil. Los formatos han cambiado, y ahi se inserta
la decision de Joan Sebastidn. Emular al copista que durante horas permanece frente a la obra de una gran pinacoteca,
o al plenairista que recrea el encuadre que otros vieron antes; pero hacerlo desde casa, frente al ordenador y al calor
del hogar. Ahora sé que Capturas habia comenzado a tomar forma antes del confinamiento de marzo de 2020, sin
embargo fue a partir de ese instante cuando cobré total sentido hacerlo de este modo y evidenciarlo mediante su
rastro digital.

Entiendo que el artista que crea imagenes es de algliin modo atravesado por su propio ego, por el convencimiento de
que en ellas existe algo que podria curarlo, y asi mismo las ofrece como curativo para que quien las contemple se
sienta también atravesado. En las imdgenes que Joan dibuja, la curacién es Unicamente suya, y me atreveria a decir
que dura estrictamente las horas y dias que el dibujo demora en completarse. Es basicamente hacerlo para uno mismo,
y que el resultado no sea sino el resto de una catarsis que atestigua, como también On Kawara lo hacia, que pese a
todo uno todavia estd vivo. Solo de este modo se entiende que trabajos como el de Joan tengan lugar.
Considerémonos afortunados entonces porque todavia queden artistas que lo entiendan asi.
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