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Las reglas del juego
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Las clases dominantes no saben que su condicién de dominantes
opera en todos los gestos, en todas las relaciones, a cada momento.
No es falta de informacion: no lo saben porque les da igual. No lo
saben porque no saberlo forma parte de la dominaciéon. Hay una
neutralidad parecida a aquella de la hombria y de la blanquitud.

Hay una transparencia, un silencio.

Cada apellido es un insulto. El apellido de los verdugos que te
saludan como si fuesen tus iguales porque saben que no lo son y
marcan a fuego, con esa pantomima, el profundo desequilibrio.
Porque yo, para ser una igual, no puedo ser yo. Y ellos, para igualarse
a mi, deberian dejar de existir.

Si yo fuese libre, concluiria: las formas sociales de las clases
dominantes son incompatibles con la vida.

Me dariais pena si no me dieseis tanto asco.

Me dariais asco si no me dieseis tanto miedo.

Brigitte Vasallo, Apuntes para la ciénaga (Cartografias a partir de
Maria Ruido)



Apuntes para la ciénaga [Cartografias a partir de Maria Ruido]
Brigitte Vasallo

Dice Avtar Brah

La palabra didspora refiere a una «dispersion desde» y expresa, asi,
una nocién de centro, de locus, un «hogar» desde el cual se da la
dispersion. Aquello que diferencia una diaspora de un viaje son las
circunstancias de la salida. No solo el quién, sino el cuando, el cémo
y el por qué. Una didspora es un proceso de la Historia.

Entre 1950 y 1975, seis millones de personas en el Estado espafiol
abandonan la vida campesina para desplazarse a la modernidad
urbana y capitalista, convertidas en mano de obra no cualificada, en
extranjeras, en analfabetas, en paletos. Su locus, su hogar de origen,
carece de continuidad geogréfica, de gentilicio: no vienen de un
espacio sino de un concepto, de una forma de vida y de un sistema
de creencias que desaparece con su éxodo, con su migracion.

Las circunstancias histéricas de este proceso se inscriben en el marco
de una guerra contra el campesinado por parte de las oligarquias y
de los grandes terratenientes articulados bajo el régimen militar
franquista. Tras la caida del proyecto fascista europeo para Europa al
final de la Segunda Guerra Mundial, el régimen queda aislado por la
comunidad internacional; pero un giro de su politica econdmica es
causa y consecuencia de nuevas alianzas que propician su
pervivencia inusitada e inesperada. La consecuencia es la entrada
desbordada del capitalismo liberal y la extincién de formas de
organizacion social comunitarias que no logran adaptarse o que son

incompatibles con el nuevo sistema impuesto.

Correccion: Las circunstancias histéricas de este proceso se
inscriben, por lo tanto, en el marco de una guerra contra el
campesinado por parte de las oligarquias y de los grandes
terratenientes articulados bajo el régimen militar franquista con el
apoyo y el beneplacito de la comunidad internacional.

Nota al pie

aun no ha sido estudiada la relacién entre las formas de violencias
intergeneracional vividas en las familias mutantes y la violencia de la
expulsion, de la transformacién de los cuerpos en cuerpos proletarios
y de la imposicién del sistema sexo-género nacionalcatdlico sobre las
formas de género campesinas.

Interludio

[Electroclass] Los trabajadores son cooptados. Se ha proyectado su
declive como clase: consumidores de productos, propietarios de
viviendas. Por primera vez, sus hijos e hijas quizd no tengan que
enfrentarse a los mismos trabajos agotadores y destructivos que
ellos. La clase se convierte en un lugar que se quiere abandonar. ;Y
por qué razén no van a querer abandonarla? ;Por qué han de volver
a intentarlo, tras tragarse tantas derrotas?

Si yo fuese libre, escribiria

Siendo casi menor de edad y en la década mas dura del franquismo,
Delfina Vasallo salié de Chandrexa de Queixa, a 72 km de Xinzo de
Limia, para ir a servir en Paris, a un idioma, una frontera y 1.410 km de
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distancia de su aldea. No creo que supiera leer ni escribir, habilidades
que mostraba aflos después de manera dubitativa, temblorosa, y que
tal vez adquiriera en Paris.

La que seria mi madre decia: la Madame Charmat me ensefié a
cocinar y a usar los cubiertos. Frédéric Charmat, el nifio que crecid a
su cuidado, fue artista. Tengo un cuadro suyo en mi casa y es lo Unico
material que conservo de mi madre, a parte de las facciones de mi
rostro que es (dicen) el suyo. Yo naci cuando mi madre creia estar
volviendo a Espafia pero escogiod, por falta de informacién, instalarse
Cataluila. A un idioma, una frontera nacional no administrativa y 984
km de Chandrexa de Queixa. Este error de calculo, esta ignorancia,
la condend a seguir siendo emigrante después de su regreso. A ser
extranjera cuando habia tomado la decisién de dejar de serlo.

Todo este destierro que acarreamos es poco mas que €so: un error,
un malentendido de apenas unos cientos de kildmetros.

En 1963, Dolores Ruido salié de Xinzo de Limia, a 72 km de Chandrexa
de Queixa, para ir a envolver chocolates a una fabrica cercana a
Hamburgo, a un idioma, una frontera y 913 km de Paris. Su historia
estad recogida en el film La memoria interior. Maria Ruido, su hija
pequefia y directora de esa pelicula, crecié en Xinzo a cargo de sus
hermanas y hermanos.

Cuando nos conocimos, Maria me dijo: nés as duas somos o0 mesmo:
ti creciches con nai mais sin terra, eu crecin con terra mais sin nai.
Esa identificacion desde la carencia es una forma de hogar.

Lo que no somos, dice Marlene Wayar, nos define tanto como lo que
SOmos.

Y canta Mayte Martin: se ha borrado a la arena la huella del pie

descalzo pero le queda la pena, y €so no puede borrarlo

La vida campesina es la alteridad fantasmagoérica de la modernidad
urbana, la otredad cosificada y deshumanizada, el constructo creado
para afirmar un contrario, sin entidad mas alla de su uso como
antitesis. La gente del campo es retratada como infrahumana, como
humanidad en proceso de humanizarse, sin voz politica valida ni
agencia reconocida. La vida campesina se dibuja como indeseable y
solo cabe la narrativa del autoodio, del rechazo y del agradecimiento
por la superacion de ese estado.

Las formas de pensamiento y transmisién propias de ese contexto
son resignificadas vy ridiculizadas: el habla deviene deje y la oralidad
deviene analfabetismo. El Unico proceder vélido es el burgués: las
normas de género, el refinamiento del cuerpo, la gestualidad, la forma
de vestir, de caminar, las aspiraciones, los suefios, la manera de follar
y con quién y con quién no, las palabras, el tono de las palabras, los
temas validos y los temas tabu.

(La burguesia, por definicion, no habla de dinero, ni de sexo, ni de
muerte)

El campo, lo rural, es un problema a resolver por las légicas que
entienden la modernidad urbana, ilustrada, como forma superior de
vida. La pobreza de ese campo en concreto se entiende como «la
pobreza del campo», una cualidad esencial a la vida campesina y no
un accidente relacionado con el capitalismo industrial, la
inaccesibilidad a los medios de produccién mecanizados y los
macroprocesos econdémicos que imposibilitan formas auténomas de
subsistencia que no sean marginales.



Ambas esferas, la modernidad urbana y la vida campesina, son
construidas como excluyentes. Y ese mismo proceso de
construccién, las hace de facto excluyentes. Todo aquello que
llamaremos cultura pasa a ser patrimonio de lo urbano. Y pasa a estar
en manos de las clases dominantes en y de lo urbano, que marcan
sus normas de acceso y de pertenencia. Tienen los medios de
producciéon de la cultura. Las obreras, cuando entran a producir
cultura y no solo a consumirla, lo hacen ya desde las légicas de la
alienacion.

Dice Avtar Brah
En las didsporas, las circunstancias de llegada son tan importantes

como las de salida. Aquello que refiero —dice ella— como “espacio de

didspora” abarca la comunidad diaspdrica y las comunidades no
desplazadas, las relaciones que se establecen entre ellas, asi como
las relaciones que se establecen entre diferentes didsporas.

Independientemente del lugar donde llegaramos, denomino didspora
txarnega a esta expulsion de lo rural bajo el régimen franquista. Lo
llamo asi por darle un nombre que sea feo, por darle un nombre que
suene mal, por darle un nombre que no esconda la violencia, que no
agache la cabeza, que le de vergiienza al amo por una vez, que se le
caiga la cara de verglienza cada vez que lo pronuncio. Lo que
denomino la didspora txarnega parte de un lugar que es ontoldgico.
La dispersidon nos convierte en un monstruo policéfalo de cabezas
desiguales: lo que somos y lo que no somos en nuestras llegadas a
Catalufia, Madrid o Euskadi, Alemania, Francia o Reino Unido,

Argentina, México o Brasil.
En el «espacio de didspora», para completar el mapa, la cartografia —
por seguir con la nomenclatura propuesta por Brah— debemos incluir
a las poblaciones que quedaron en el lugar de origen, sosteniendo el
vacio de nuestra ausencia.

Interludio
[La memoria Interior] Hoy, cuando llego a casa, me siento extranjera;
SOy ya una extranjera, como condicién, como deuda.

Dice Avtar Brah

El concepto de didspora pone el discurso del hogary la dispersion en
tensién creativa, inscribe un deseo de hogar al mismo tiempo que
critica los discursos que hablan de origenes fijos.

El hecho diaspérico desborda el viaje de la didspora y desborda la
generacioén del transito. Las hijas de la didspora seguimos en
movimiento hacia el ser aspirado, hacia la promesa, hacia el devenir
imaginado en el momento de dejar nuestro mundo originario atras. Si
nuestra comunidad ha sido desarticulada para progresar, nosotras
debemos progresar, porque el sacrificio ha sido enorme. El tablero
esta desplegado y solo nos queda jugar.

El serimaginado es algherenciauien que ha dejado atras la condicién
de subordinado.

JQué es lo contrario a la subordinacién?

Aquello que denomino la memoria del hambre es una herencia tan
presente y tan tangible como la herencia de un apellido ilustre. La



vergienza de la memoria del hambre es tan consecuente como el
orgullo de la acumulacién (especulativa) de capital simbdlico. La
deuda que llevamos la pagamos con movilidad social, esa es nuestra
condicién: la obligacién de continuar el camino que nos aleje del ser
subordinado.

Las clases dominantes no saben que lo son.

Lo saben.

Las clases dominantes no saben que su condicién de dominantes
opera en todos los gestos, en todas las relaciones, a cada momento.
No es falta de informacion: no lo saben porque les da igual. No lo
saben porque no saberlo forma parte de la dominacién. Hay una
neutralidad parecida a aquella de la hombria y de la blanquitud. Hay
una transparencia, un silencio. Lo que no se nombra es lo que mas
existe, pues no necesita siquiera de ser nombrado. Adentrarse en el
espacio de las clases dominantes, en su espacio fisico, en el espacio
que se han creado para si mismas, para su propia validacion y
reproduccion de clase - el museo, la academia, el céctel del
encuentro literario o el encuentro literario en su conjunto - adentrarse
en ese espacio es un egjercicio de disimulo de una misma y de
disimulo de la violencia de ese espacio. Cada apellido es un insulto.
El apellido de los verdugos que te saludan como si fuesen tus iguales
porque saben que no lo son y marcan a fuego, con esa pantomima,
el profundo desequilibrio. Porque yo, para ser una igual, no puedo ser
yo. Y ellos, para igualarse a mi, deberian dejar de existir.

Si yo fuese libre, escribiria

Hay okupas que estan llenas de criaturas de papa que odian a papa
y quieren plantarle cara. La burguesia es jodidamente autoreferencial
y se aduefia de todos los espacios. Para acceder a los suyos tienes
que disimularte; para habitar la resistencia tienes que hacer como si
no los reconocieses cuando se visten de ti. Hacer de tripas, corazon.
Disimular lo que sabes y lo que ves. Hacerte docil.

Sonreir es una forma inquietante de subalternidad.

Hay okupas que estan llenas de criaturas de papa que odian a papa
y aborrecen las faltas de ortografia.

Estas okupas huelen distinto. No es un olor: es una intuicién, un
sonido, unas formas que perduran, que se sienten en la manera de
entrar en la sala, de sentarse o levantarse de una mesa, de tomar la
palabra o de soltarla, de mirar o de no hacerlo.

Lo contrario a la subordinacion es ese olor. Abandonar la condicién
subalterna es notar ese olor a pesar del disimulo. Es odiar ese olor.
Las clases dominantes disimulan en las okupas como yo disimulo en
el museo, pero su mentira es aplaudida y la mia es humillante. Es la
continuacién de una humillacién histérica.

La subalternidad es esa ldgica, y su contrario es ilegal.

Ese hedor a autoridad lo aprendi en los gestos de la sefiora donde
limpiaba mi madre, en el empleado del banco fastidiado porque mi
padre no sabia leer, en el profesor disgustado por mi acento mi deje
mi ropa mis maneras el tono de mi voz o el volumen de la misma. Mi
zafiedad que arrastraba aln la tierra bajo las ufias. Y ese silencio que
se hace a tu paso cuando entras en aquella reunién de trabajo donde
eres la Unica que no estuvo en el bautizo en la fiesta de graduacion
en aquella cena aquel encuentro secreto entre gentes de izquierdas



que se encuentran en lugares secretos para hablar de cosas secretas
y de izquierdas.

Y encima con esas pintas, ese cuerpo de campesina disimulada, esa
ropa barata.

Y ese apellido de mierda.

Pero el silencio os delata. Por mucho que dejéis de ducharos, oléis
jodidamente a limpio.

Interludio

[Ficciones Anfibias] No encuentro mejor imagen que la del anfibio
para definir la adaptacion de los trabajadores a los cambios en el
sistema productivo. Nada se asemeja mas a una mujer que circula en
su extensa jornada entre el trabajo asalariado y el trabajo invisible
que la doble respiracién y, en el mejor de los casos, la sangre fria.

Dice Alba Sola Garcia

Podemos entender la expansion del capitalismo europeo dentro de
sus propias fronteras como un proceso de colonizacién, trazando una
historia de dominacién y subalternizacién de una otredad que incluye
el campesinado comunal. Asi, el capitalismo europeo, desde sus
inicios hasta el presente, habria llevado a cabo la dominacién, la
aniquilacién y el borrado de identidades, culturas y formas de vida
otras; esto es, formas de produccion y reproduccion distintas, para
instaurar un Unico sistema de expropiacidén y pensamiento.

Si yo fuese libre, concluiria

Las formas sociales de las clases dominantes son incompatibles con
la vida.

Me dariais pena si no me dieseis tanto asco.

Me he comprado un piso para ser libre en lugar de mentir.

Me he comprado un piso lo bastante lejano y lo bastante roto como
para ser barato. Lo he comprado en efectivo, con dinero que llevo
aflos escondiendo en una caja.

Yo no escondo el dinero de la vista de los cacos, lo escondo de la
mirada del amo. Los cacos no me miran: al verme, dejan de mirarme.
Para el amo soy cualquiera: y por eso.

Llevo afios escatimando dinero a la vida social, a los viajes, a las
vacaciones, al negarme a hacer trabajos que me repugnan, a la ropa
nueva mas alld de la estrictamente necesaria para el estrictamente
necesario disimulo, al comer cosas que me gustan y que me hacen
bien, al ir a terapia para no medicarme. Es asi que he llenado la caja:
vaciando.

Lo contrario al capitalismo no es el anticapitalismo, es el tener techo.
Mi miedo mas grande es dormir en la calle.

Mi miedo mas grande es que mi hijo duerma en la calle por un error
mio. Por un error de calculo mio. Por haber mordido la mano que me
alimenta. Por haber escupido a la cara del amo con esas cosas del
escribir como si yo fuese libre. Calladita no estoy méas guapa, pero
estoy mas segura.

Me dariais asco si no me dieseis tanto miedo.



Apuntes para la ciénaga [Cartografias a partir de Maria Ruido]. Con

fragmentos de “Cartografias de la didspora” de Avtar Brah,
“Electroclass” de Maria Ruido, “Travesti, una teoria lo suficientemente
buena” de Marlene Wayar, “Por la mar chica del puerto” de Mayte
Martin, “La memoria interior” de Maria Ruido, “Ficciones anfibias” de

Maria Ruido, “Campesinos, punks y charnegos” de Alba Sola Garcia



