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Las clases dominantes no saben que su condición de dominantes 

opera en todos los gestos, en todas las relaciones, a cada momento. 

No es falta de información: no lo saben porque les da igual. No lo 

saben porque no saberlo forma parte de la dominación. Hay una 

neutralidad parecida a aquella de la hombría y de la blanquitud.  

Hay una transparencia, un silencio. 

 

Cada apellido es un insulto. El apellido de los verdugos que te 

saludan como si fuesen tus iguales porque saben que no lo son y 

marcan a fuego, con esa pantomima, el profundo desequilibrio. 

Porque yo, para ser una igual, no puedo ser yo. Y ellos, para igualarse 

a mí, deberían dejar de existir. 

 

Si yo fuese libre, concluiría: las formas sociales de las clases 

dominantes son incompatibles con la vida.  

 

Me daríais pena si no me dieseis tanto asco. 

 

Me daríais asco si no me dieseis tanto miedo. 

 

 

Brigitte Vasallo, Apuntes para la ciénaga (Cartografías a partir de 

María Ruido) 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

Apuntes para la ciénaga [Cartografías a partir de María Ruido] 

Brigitte Vasallo 

 

Dice Avtar Brah  

La palabra diáspora refiere a una «dispersión desde» y expresa, así, 

una noción de centro, de locus, un «hogar» desde el cual se da la 

dispersión. Aquello que diferencia una diáspora de un viaje son las 

circunstancias de la salida. No solo el quién, sino el cuándo, el cómo 

y el por qué. Una diáspora es un proceso de la Historia.  

 

Entre 1950 y 1975, seis millones de personas en el Estado español 

abandonan la vida campesina para desplazarse a la modernidad 

urbana y capitalista, convertidas en mano de obra no cualificada, en 

extranjeras, en analfabetas, en paletos. Su locus, su hogar de orígen, 

carece de continuidad geográfica, de gentilicio: no vienen de un 

espacio sino de un concepto, de una forma de vida y de un sistema 

de creencias que desaparece con su éxodo, con su migración.  

Las circunstancias históricas de este proceso se inscriben en el marco 

de una guerra contra el campesinado por parte de las oligarquías y 

de los grandes terratenientes articulados bajo el régimen militar 

franquista. Tras la caída del proyecto fascista europeo para Europa al 

final de la Segunda Guerra Mundial, el régimen queda aislado por la 

comunidad internacional; pero un giro de su política económica es 

causa y consecuencia de nuevas alianzas que propician su 

pervivencia inusitada e inesperada. La consecuencia es la entrada 

desbordada del capitalismo liberal y la extinción de formas de 

organización social comunitarias que no logran adaptarse o que son 

incompatibles con el nuevo sistema impuesto.  

Corrección: Las circunstancias históricas de este proceso se 

inscriben, por lo tanto, en el marco de una guerra contra el 

campesinado por parte de las oligarquías y de los grandes 

terratenientes articulados bajo el régimen militar franquista con el 

apoyo y el beneplácito de la comunidad internacional.  

 

Nota al pie 

aún no ha sido estudiada la relación entre las formas de violencias 

intergeneracional vividas en las familias mutantes y la violencia de la 

expulsión, de la transformación de los cuerpos en cuerpos proletarios 

y de la imposición del sistema sexo-género nacionalcatólico sobre las 

formas de género campesinas. 

 

Interludio  

[Electroclass] Los trabajadores son cooptados. Se ha proyectado su 

declive como clase: consumidores de productos, propietarios de 

viviendas. Por primera vez, sus hijos e hijas quizá no tengan que 

enfrentarse a los mismos trabajos agotadores y destructivos que 

ellos. La clase se convierte en un lugar que se quiere abandonar. ¿Y 

por qué razón no van a querer abandonarla? ¿Por qué han de volver 

a intentarlo, tras tragarse tantas derrotas? 

”¢ 

Si yo fuese libre, escribiría 

Siendo casi menor de edad y en la década más dura del franquismo, 

Delfina Vasallo salió de Chandrexa de Queixa, a 72 km de Xinzo de 

Limia, para ir a servir en Paris, a un idioma, una frontera y 1.410 km de 
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distancia de su aldea. No creo que supiera leer ni escribir, habilidades 

que mostraba años después de manera dubitativa, temblorosa, y que 

tal vez adquiriera en París.   

La que sería mi madre decía: la Madame Charmat me enseñó a 

cocinar y a usar los cubiertos. Frédéric Charmat, el niño que creció a 

su cuidado, fue artista. Tengo un cuadro suyo en mi casa y es lo único 

material que conservo de mi madre, a parte de las facciones de mi 

rostro que es (dicen) el suyo. Yo nací cuando mi madre creía estar 

volviendo a España pero escogió, por falta de información, instalarse 

Cataluña. A un idioma, una frontera nacional no administrativa y 984 

km de Chandrexa de Queixa. Este error de cálculo, esta ignorancia, 

la condenó a seguir siendo emigrante después de su regreso. A ser 

extranjera cuando había tomado la decisión de dejar de serlo.  

Todo este destierro que acarreamos es poco más que eso: un error, 

un malentendido de apenas unos cientos de kilómetros.  

En 1963, Dolores Ruido salió de Xinzo de Limia, a 72 km de Chandrexa 

de Queixa, para ir a envolver chocolates a una fábrica cercana a 

Hamburgo, a un idioma, una frontera y 913 km de París. Su historia 

está recogida en el film La memoria interior. María Ruido, su hija 

pequeña y directora de esa película, creció en Xinzo a cargo de sus 

hermanas y hermanos.  

Cuando nos conocimos, María me dijo: nós as duas somos o mesmo: 

ti creciches con nai mais sin terra, eu crecín con terra mais sin nai.  

Esa identificación desde la carencia es una forma de hogar.  

Lo que no somos, dice Marlene Wayar, nos define tanto como lo que 

somos.  

Y canta Mayte Martin: se ha borrado a la arena la huella del pie 

descalzo pero le queda la pena, y eso no puede borrarlo 

 

La vida campesina es la alteridad fantasmagórica de la modernidad 

urbana, la otredad cosificada y deshumanizada, el constructo creado 

para afirmar un contrario, sin entidad más allá de su uso como 

antítesis. La gente del campo es retratada como infrahumana, como 

humanidad en proceso de humanizarse, sin voz política válida ni 

agencia reconocida. La vida campesina se dibuja como indeseable y 

solo cabe la narrativa del autoodio, del rechazo y del agradecimiento 

por la superación de ese estado.   

Las formas de pensamiento y transmisión propias de ese contexto 

son resignificadas y ridiculizadas: el habla deviene deje y la oralidad 

deviene analfabetismo. El único proceder válido es el burgués: las 

normas de género, el refinamiento del cuerpo, la gestualidad, la forma 

de vestir, de caminar, las aspiraciones, los sueños, la manera de follar 

y con quién y con quién no, las palabras, el tono de las palabras, los 

temas válidos y los temas tabú.  

(La burguesía, por definición, no habla de dinero, ni de sexo, ni de 

muerte)  

El campo, lo rural, es un problema a resolver por las lógicas que 

entienden la modernidad urbana, ilustrada, como forma superior de 

vida. La pobreza de ese campo en concreto se entiende como «la 

pobreza del campo», una cualidad esencial a la vida campesina y no 

un accidente relacionado con el capitalismo industrial, la 

inaccesibilidad a los medios de producción mecanizados y los 

macroprocesos económicos que imposibilitan formas autónomas de 

subsistencia que no sean marginales.  



 

 

Ambas esferas, la modernidad urbana y la vida campesina, son 

construidas como excluyentes. Y ese mismo proceso de 

construcción, las hace de facto excluyentes. Todo aquello que 

llamaremos cultura pasa a ser patrimonio de lo urbano. Y pasa a estar 

en manos de las clases dominantes en y de lo urbano, que marcan 

sus normas de acceso y de pertenencia. Tienen los medios de 

producción de la cultura. Las obreras, cuando entran a producir 

cultura y no solo a consumirla, lo hacen ya desde las lógicas de la 

alienación.  

 

Dice Avtar Brah 

En las diásporas, las circunstancias de llegada son tan importantes 

como las de salida. Aquello que refiero –dice ella– como !espacio de 

diáspora” abarca la comunidad diaspórica y las comunidades no 

desplazadas, las relaciones que se establecen entre ellas, así como 

las relaciones que se establecen entre diferentes diásporas.  

 

Independientemente del lugar donde llegáramos, denomino diáspora 

txarnega a esta expulsión de lo rural bajo el régimen franquista. Lo 

llamo así por darle un nombre que sea feo, por darle un nombre que 

suene mal, por darle un nombre que no esconda la violencia, que no 

agache la cabeza, que le de vergüenza al amo por una vez, que se le 

caiga la cara de vergüenza cada vez que lo pronuncio. Lo que 

denomino la diáspora txarnega parte de un lugar que es ontológico. 

La dispersión nos convierte en un monstruo policéfalo de cabezas 

desiguales: lo que somos y lo que no somos en nuestras llegadas a 

Cataluña, Madrid o Euskadi, Alemania, Francia o Reino Unido, 

Argentina, México o Brasil.  

En el «espacio de diáspora», para completar el mapa, la cartografía –

por seguir con la nomenclatura propuesta por Brah– debemos incluir 

a las poblaciones que quedaron en el lugar de origen, sosteniendo el 

vacío de nuestra ausencia.  

 

Interludio 

[La memoria Interior] Hoy, cuando llego a casa, me siento extranjera; 

soy ya una extranjera, como condición, como deuda.  

 

Dice Avtar Brah  

El concepto de diáspora pone el discurso del hogar y la dispersión en 

tensión creativa, inscribe un deseo de hogar al mismo tiempo que 

critica los discursos que hablan de orígenes fijos. 

 

El hecho diaspórico desborda el viaje de la diáspora y desborda la 

generación del tránsito. Las hijas de la diáspora seguimos en 

movimiento hacia el ser aspirado, hacia la promesa, hacia el devenir 

imaginado en el momento de dejar nuestro mundo originario atrás. Si 

nuestra comunidad ha sido desarticulada para progresar, nosotras 

debemos progresar, porque el sacrificio ha sido enorme. El tablero 

está desplegado y solo nos queda jugar.  

El ser imaginado es algherenciauien que ha dejado atrás la condición 

de subordinado.  

¿Qué es lo contrario a la subordinación? 

Aquello que denomino la memoria del hambre es una herencia tan 

presente y tan tangible como la herencia de un apellido ilustre. La 



 

 

vergüenza de la memoria del hambre es tan consecuente como el 

orgullo de la acumulación (especulativa) de capital simbólico. La 

deuda que llevamos la pagamos con movilidad social, esa es nuestra 

condición: la obligación de continuar el camino que nos aleje del ser 

subordinado.  

Las clases dominantes no saben que lo son.  

Lo saben.  

Las clases dominantes no saben que su condición de dominantes 

opera en todos los gestos, en todas las relaciones, a cada momento. 

No es falta de información: no lo saben porque les da igual. No lo 

saben porque no saberlo forma parte de la dominación. Hay una 

neutralidad parecida a aquella de la hombría y de la blanquitud. Hay 

una transparencia, un silencio. Lo que no se nombra es lo que más 

existe, pues no necesita siquiera de ser nombrado. Adentrarse en el 

espacio de las clases dominantes, en su espacio físico, en el espacio 

que se han creado para sí mismas, para su propia validación y 

reproducción de clase - el museo, la academia, el cóctel del 

encuentro literario o el encuentro literario en su conjunto - adentrarse 

en ese espacio es un ejercicio de disimulo de una misma y de 

disimulo de la violencia de ese espacio. Cada apellido es un insulto. 

El apellido de los verdugos que te saludan como si fuesen tus iguales 

porque saben que no lo son y marcan a fuego, con esa pantomima, 

el profundo desequilibrio. Porque yo, para ser una igual, no puedo ser 

yo. Y ellos, para igualarse a mí, deberían dejar de existir.  

 

Si yo fuese libre, escribiría  

 

Hay okupas que están llenas de criaturas de papá que odian a papá 

y quieren plantarle cara. La burguesía es jodidamente autoreferencial 

y se adueña de todos los espacios. Para acceder a los suyos tienes 

que disimularte; para habitar la resistencia tienes que hacer como si 

no los reconocieses cuando se visten de ti. Hacer de tripas, corazón. 

Disimular lo que sabes y lo que ves. Hacerte dócil.  

Sonreír es una forma inquietante de subalternidad.  

Hay okupas que están llenas de criaturas de papá que odian a papá 

y aborrecen las faltas de ortografía.  

Estas okupas huelen distinto. No es un olor: es una intuición, un 

sonido, unas formas que perduran, que se sienten en la manera de 

entrar en la sala, de sentarse o levantarse de una mesa, de tomar la 

palabra o de soltarla, de mirar o de no hacerlo.  

Lo contrario a la subordinación es ese olor. Abandonar la condición 

subalterna es notar ese olor a pesar del disimulo. Es odiar ese olor. 

Las clases dominantes disimulan en las okupas como yo disimulo en 

el museo, pero su mentira es aplaudida y la mía es humillante. Es la 

continuación de una humillación histórica.  

La subalternidad es esa lógica, y su contrario es ilegal.  

Ese hedor a autoridad lo aprendí en los gestos de la señora donde 

limpiaba mi madre, en el empleado del banco fastidiado porque mi 

padre no sabía leer, en el profesor disgustado por mi acento mi deje 

mi ropa mis maneras el tono de mi voz o el volumen de la misma. Mi 

zafiedad que arrastraba aún la tierra bajo las uñas. Y ese silencio que 

se hace a tu paso cuando entras en aquella reunión de trabajo donde 

eres la única que no estuvo en el bautizo en la fiesta de graduación 

en aquella cena aquel encuentro secreto entre gentes de izquierdas 



 

 

que se encuentran en lugares secretos para hablar de cosas secretas 

y de izquierdas.  

Y encima con esas pintas, ese cuerpo de campesina disimulada, esa 

ropa barata.  

Y ese apellido de mierda.  

Pero el silencio os delata. Por mucho que dejéis de ducharos, oléis 

jodidamente a limpio.  

 

 

Interludio 

[Ficciones Anfibias] No encuentro mejor imagen que la del anfibio 

para definir la adaptación de los trabajadores a los cambios en el 

sistema productivo. Nada se asemeja más a una mujer que circula en 

su extensa jornada entre el trabajo asalariado y el trabajo invisible 

que la doble respiración y, en el mejor de los casos, la sangre fría.  

 

 

Dice Alba Solà Garcia 

Podemos entender la expansión del capitalismo europeo dentro de 

sus propias fronteras como un proceso de colonización, trazando una 

historia de dominación y subalternización de una otredad que incluye 

el campesinado comunal. Así, el capitalismo europeo, desde sus 

inicios hasta el presente, habría llevado a cabo la dominación, la 

aniquilación y el borrado de identidades, culturas y formas de vida 

otras; esto es, formas de producción y reproducción distintas, para 

instaurar un único sistema de expropiación y pensamiento. 

 

Si yo fuese libre, concluiría  

Las formas sociales de las clases dominantes son incompatibles con 

la vida.  

Me daríais pena si no me dieseis tanto asco.  

Me he comprado un piso para ser libre en lugar de mentir.    

Me he comprado un piso lo bastante lejano y lo bastante roto como 

para ser barato. Lo he comprado en efectivo, con dinero que llevo 

años escondiendo en una caja.  

Yo no escondo el dinero de la vista de los cacos, lo escondo de la 

mirada del amo. Los cacos no me miran: al verme, dejan de mirarme. 

Para el amo soy cualquiera: y por eso.  

Llevo años escatimando dinero a la vida social, a los viajes, a las 

vacaciones, al negarme a hacer trabajos que me repugnan, a la ropa 

nueva más allá de la estrictamente necesaria para el estrictamente 

necesario disimulo, al comer cosas que me gustan y que me hacen 

bien, al ir a terapia para no medicarme. Es así que he llenado la caja: 

vaciando.  

Lo contrario al capitalismo no es el anticapitalismo, es el tener techo.  

Mi miedo más grande es dormir en la calle.  

Mi miedo más grande es que mi hijo duerma en la calle por un error 

mío. Por un error de cálculo mío. Por haber mordido la mano que me 

alimenta. Por haber escupido a la cara del amo con esas cosas del 

escribir como si yo fuese libre. Calladita no estoy más guapa, pero 

estoy más segura.  

Me daríais asco si no me dieseis tanto miedo. 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Apuntes para la ciénaga [Cartografías a partir de María Ruido]. Con 

fragmentos de !Cartografías de la diáspora” de Avtar Brah, 

!Electroclass” de María Ruido, !Travesti, una teoría lo suficientemente 

buena” de Marlene Wayar, !Por la mar chica del puerto” de Mayte 

Martín, !La memoria interior” de Maria Ruido, !Ficciones anfibias” de 

Maria Ruido, !Campesinos, punks y charnegos” de Alba Solà Garcia 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 


