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Cualquier principio supone un acontecimiento ambiguo. Cuando tiene lugar,
apenas puede intuirse qué direccién tomara luego, qué forma. Si durara (si
sera, efectivamente, el principio de algo), o si se quedara en un amago de
posibilidad que no prospere, un hecho aislado y sin futuro. Esta ambigledad
no le es tampoco ajena a los finales. En cada adiés queda patente una doble
via que solo mas tarde se clarificara: ;se tratara esta despedida de un final o,
al contrario, contendra en si misma un indicio de continuidad? La respuesta se
renovara en un sentido u otro, ya sea con un reencuentro o una ausencia.

Toda despedida, como todo inicio, es un ejercicio de conjetura. Al despedirse,
el didlogo adopta el compas de la distancia: una conversacién se difiere,
suspendida ante el vacio posterior. Quiza debido a ese vacio, los adioses por
escrito provocan un eco. En Abrazos, abrazos (inamoviblemente), Maria Tinaut
convoca a Carmen Conde y a Amanda Junquera a través de su palabra escrita.
A lo largo de 42 afios de correspondencia flota un deseo de proseguir tras
cada despedida. En el fondo, esta obra trata la ausencia como el lugar intimo
que la palabra no alcanza a verbalizar, pues hay carta donde falta la
presencia. Entre lineas, de ese silencio brotan una luz y un erotismo
inexpresables. No hay franqueo suficiente que pueda hacer llegar tantos
abrazos y tanto amor a su destino, y sin embargo imagino a Carmen y Amanda
recorddndose mutuamente sus propios anhelos de futuro compartido,
rompiendo la escala de tiempo lineal de lo posible. Carmen Conde escribid:
“:De doénde este vaso de silencio, y este frio, y / esta emocién de distancia?”,
y lo hizo antes de que ellas se conocieran. Como sobre la hoja en blanco, en
la blancura de este muro la palabra se vuelve imagen; suele ocurrir asi con la
escritura que nos conmueve: al dejar huella, se convierte ella misma en esa
huella.

Si, a priori la despedida solo es potencia de despedida. Era septiembre
cuando Kafka escribioé en su diario: “la carta de despedida es ambigua como
mis sentimientos”. Cémo seguir, en fin, cuando no se sabe si algo ha
terminado, si se encuentra al borde de su clausura o a punto de marcharse. Si
no hay continuidad, ;cémo continuar? Quiza yéndose a otra parte, moviendo
al menos lo inmediato, provocando un cambio. Asi ocurre en Y cuento contigo
para el amanecer, obra que deriva de una serie que Tinaut inicido en 2021 a
partir del tefdlido manual de fundas de colchén remendadas. El transito del
diptico inicial a la obra solitaria sugiere, ademas de una experiencia de
distanciamiento y ruptura, una reafirmacion del cuerpo individual. Al observar
la amplitud de esta tela, reparada como con puntos de sutura, evoco una nota
de Canetti que quizd Maria recuerde: “Ya nunca mas podremos odiar a quien
hayamos visto dormir”. En esta intemperie azul, tensada sobre bastidor,
sobrevive un despliegue de ternura, un deseo vulnerable y sonambulo.



El dia que Maria compartié conmigo una cita de Jeanette Winterson, yo le
respondi a través de Simone Weil:

— ¢Por qué es la pérdida la medida del amor?

— ¢Por qué en cuanto un ser humano da muestras de tener alguna o mucha
necesidad de otro, este se aleja?

Aunque queden por escrito, hay preguntas que permanecen en el aire.

Sobre un camino de tierra vi fragmentos ceramicos que se correspondian,
separados entre si por unos milimetros. Pasé de largo, y cuando al dia
siguiente regresé para recogerlos, solo encontré uno de ellos: un principio y
una despedida. En otra ocasidén, en la orilla del mar meti la mano a ciegas en
la arena, bajo el agua. Palpando a tientas, mis dedos rozaban trozos de
ceramica rota; los extraje uno a uno hasta que no pude abarcar ninguno mas
en la palma de la mano. El esmalte, blanco y con algun detalle azul, ya estaba
craquelado. Sus contornos eran suaves, resultado de la erosion de afios. ;Qué
hacer con el desconsuelo de lo que esta roto? En los tres platos reconstruidos
en Untitled (blue again) I, Il, Ill, Maria Tinaut intenta devolver los fragmentos a
un estado comun pero imposible. A veces lo hacemos: en nuestro intento por
revivir nos desvivimos.

Para Jean-Luc Nancy, “dormir juntos equivale a compartir una inercia, una
fuerza (...) como dos barcas que se alejan hacia la misma alta mar”.
Desconozco si hay mas inercia en un barco a la deriva que en uno con rumbo
fijo; frente a El mar, aun mas cerca percibo una ambigliedad. La imagen de
dos barcos atrae hacia si la mirada como una fuerza gravitacional, pero son
dos manos juntas las que sigo observando. Estan aun mas cerca, aunque no
logre alcanzarlas; hago gestos con las manos pero son inutiles en tierra firme.
Como un ejercicio de prestidigitacion, esta pieza es el resultado de un
ocultamiento. Ambos fragmentos, barcas y manos, se sostienen entre si
gracias al espacio en blanco que, paraddjicamente, los distancia. Al dividir la
fotografia que subyace, la imagen se multiplica, y regreso al mar: en la
secuencia fragmentada de lo que queda, dos barcas casi se rozan, pero para
perdurar evitan encontrarse.

Salta mi mirada de un detalle a otro, procuro llenar los huecos pero también
yo llevo conmigo un vacio. Como una constelacion secreta, Tu imaginacion, tu
corazon, las lagunases el rastro de un calendario de ecos, de recibimientos,
de esperas. Puede que septiembre sea un mes de despedidas. Hay
separacioén, puede que un exilio, quizda mas de un duelo. Pienso en Clarice
Lispector cuando escribié que solo trabajaba “con encuentros y pérdidas”,
pues también eso ocurre aqui. and September’s clear and blue again acoge
para, a partir de cierto punto, dejar ir.
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