
 

 

 
 
 
 
MARÍA TINAUT 
and September's clear and blue again 
14/09 – 11/11 

Cualquier principio supone un acontecimiento ambiguo. Cuando tiene lugar, 
apenas puede intuirse qué dirección tomará luego, qué forma. Si durará (si 
será, efectivamente, el principio de algo), o si se quedará en un amago de 
posibilidad que no prospere, un hecho aislado y sin futuro. Esta ambigüedad 
no le es tampoco ajena a los finales. En cada adiós queda patente una doble 
vía que solo más tarde se clarificará: ¿se tratará esta despedida de un final o, 
al contrario, contendrá en sí misma un indicio de continuidad? La respuesta se 
renovará en un sentido u otro, ya sea con un reencuentro o una ausencia. 

Toda despedida, como todo inicio, es un ejercicio de conjetura. Al despedirse, 
el diálogo adopta el compás de la distancia: una conversación se difiere, 
suspendida ante el vacío posterior. Quizá debido a ese vacío, los adioses por 
escrito provocan un eco. En Abrazos, abrazos (inamoviblemente), María Tinaut 
convoca a Carmen Conde y a Amanda Junquera a través de su palabra escrita. 
A lo largo de 42 años de correspondencia flota un deseo de proseguir tras 
cada despedida. En el fondo, esta obra trata la ausencia como el lugar íntimo 
que la palabra no alcanza a verbalizar, pues hay carta donde falta la 
presencia. Entre líneas, de ese silencio brotan una luz y un erotismo 
inexpresables. No hay franqueo suficiente que pueda hacer llegar tantos 
abrazos y tanto amor a su destino, y sin embargo imagino a Carmen y Amanda 
recordándose mutuamente sus propios anhelos de futuro compartido, 
rompiendo la escala de tiempo lineal de lo posible. Carmen Conde escribió: 
“¿De dónde este vaso de silencio, y este frío, y / esta emoción de distancia?”, 
y lo hizo antes de que ellas se conocieran. Como sobre la hoja en blanco, en 
la blancura de este muro la palabra se vuelve imagen; suele ocurrir así con la 
escritura que nos conmueve: al dejar huella, se convierte ella misma en esa 
huella. 

Sí, a priori la despedida solo es potencia de despedida. Era septiembre 
cuando Kafka escribió en su diario: “la carta de despedida es ambigua como 
mis sentimientos”. Cómo seguir, en fin, cuando no se sabe si algo ha 
terminado, si se encuentra al borde de su clausura o a punto de marcharse. Si 
no hay continuidad, ¿cómo continuar? Quizá yéndose a otra parte, moviendo 
al menos lo inmediato, provocando un cambio. Así ocurre en Y cuento contigo 
para el amanecer, obra que deriva de una serie que Tinaut inició en 2021 a 
partir del teñido manual de fundas de colchón remendadas. El tránsito del 
díptico inicial a la obra solitaria sugiere, además de una experiencia de 
distanciamiento y ruptura, una reafirmación del cuerpo individual. Al observar 
la amplitud de esta tela, reparada como con puntos de sutura, evoco una nota 
de Canetti que quizá María recuerde: “Ya nunca más podremos odiar a quien 
hayamos visto dormir”. En esta intemperie azul, tensada sobre bastidor, 
sobrevive un despliegue de ternura, un deseo vulnerable y sonámbulo. 
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El día que María compartió conmigo una cita de Jeanette Winterson, yo le 
respondí a través de Simone Weil: 

– ¿Por qué es la pérdida la medida del amor? 

– ¿Por qué en cuanto un ser humano da muestras de tener alguna o mucha 
necesidad de otro, este se aleja? 

Aunque queden por escrito, hay preguntas que permanecen en el aire. 

Sobre un camino de tierra vi fragmentos cerámicos que se correspondían, 
separados entre sí por unos milímetros. Pasé de largo, y cuando al día 
siguiente regresé para recogerlos, solo encontré uno de ellos: un principio y 
una despedida. En otra ocasión, en la orilla del mar metí la mano a ciegas en 
la arena, bajo el agua. Palpando a tientas, mis dedos rozaban trozos de 
cerámica rota; los extraje uno a uno hasta que no pude abarcar ninguno más 
en la palma de la mano. El esmalte, blanco y con algún detalle azul, ya estaba 
craquelado. Sus contornos eran suaves, resultado de la erosión de años. ¿Qué 
hacer con el desconsuelo de lo que está roto? En los tres platos reconstruidos 
en Untitled (blue again) I, II, III, María Tinaut intenta devolver los fragmentos a 
un estado común pero imposible. A veces lo hacemos: en nuestro intento por 
revivir nos desvivimos. 

Para Jean-Luc Nancy, “dormir juntos equivale a compartir una inercia, una 
fuerza (…) como dos barcas que se alejan hacia la misma alta mar”. 
Desconozco si hay más inercia en un barco a la deriva que en uno con rumbo 
fijo; frente a El mar, aún más cerca percibo una ambigüedad. La imagen de 
dos barcos atrae hacia sí la mirada como una fuerza gravitacional, pero son 
dos manos juntas las que sigo observando. Están aún más cerca, aunque no 
logre alcanzarlas; hago gestos con las manos pero son inútiles en tierra firme. 
Como un ejercicio de prestidigitación, esta pieza es el resultado de un 
ocultamiento. Ambos fragmentos, barcas y manos, se sostienen entre sí 
gracias al espacio en blanco que, paradójicamente, los distancia. Al dividir la 
fotografía que subyace, la imagen se multiplica, y regreso al mar: en la 
secuencia fragmentada de lo que queda, dos barcas casi se rozan, pero para 
perdurar evitan encontrarse. 

Salta mi mirada de un detalle a otro, procuro llenar los huecos pero también 
yo llevo conmigo un vacío. Como una constelación secreta, Tu imaginación, tu 
corazón, las lagunases el rastro de un calendario de ecos, de recibimientos, 
de esperas. Puede que septiembre sea un mes de despedidas. Hay 
separación, puede que un exilio, quizá más de un duelo. Pienso en Clarice 
Lispector cuando escribió que solo trabajaba “con encuentros y pérdidas”, 
pues también eso ocurre aquí. and September’s clear and blue again acoge 
para, a partir de cierto punto, dejar ir. 

Laía Argüelles Folch 


